Андрей Лысиков, он же Дельфин, 29 сентября празднует 50-летие. Рассказываем о разносторонности, благодаря которой музыканту столько лет удается оставаться актуальным.
Прославился Дельфин еще 30 лет назад в составе трио «Мальчишник». Там он писал сексуально объективирующие тексты, наслаждаясь возможностью кричать на всю свободную страну слово «секс». Уже к середине 1990-х Дельфину за «Мальчишник» стало неловко, в отличие от его коллег Дэна и Мутабора, которые не брезгуют реюнионом и сегодня.
Дельфин же вместе со звукорежиссером Виктором «Мутантом» Шевцовым стал записывать сэмплерную музыку с речитативами, сторонясь жанрового определения «рэп». Но, по сути, его ранние сольные альбомы рэпом и были. Треки вроде «Дилера», «Я люблю людей» и «Я буду жить» навсегда стали классикой жанра.
В дальнейшем Дельфин от запальных речитативов совсем ушел, разве что в саундтрек «GTA IV: Vladivostok FM» неожиданно вошла его песня под названием «Рэп» с рефреном: «Мое движение — сопротивление».
Лирика — то, за что Дельфина больше всего ценят слушатели. Часто ее можно описать как депрессивную и безысходную. Даже сам Лысиков однажды сыронизировал по этому поводу перед концертом, «от которого вам [зрителям], возможно, станет еще более грустно».
Впрочем, подобные определения для Дельфина слишком плоские. Тексты его песен с годами сильно изменились: от юношеско-максималисткой прямолинейности Лысиков перешел к образности, а потом вновь стал инкорпорировать более прямые и понятные посылы, отражающие его реакцию на социополитические изменения.
Вышло у Лысикова и две книги стихов — одна из них предназначена для детей.
Самой первой группой Дельфина был «Дубовый Гаайъ» — ранняя альтернатива, смесь хип-хопа с психоделическим роком. Со временем Лысиков не перестал экспериментировать и множество раз менял звучание, не боясь терять по ходу узколобых слушателей.
Смешивание в «Один на один» сэмплов из Шостаковича и Ciccone Youth; начинающиеся с нежного гитарного «Июня» «Ткани»; драм-машина на «Юности»; одна струна бас-гитары на «Она»; сайд-проекты «Мишины Дельфины» и «Механический пес» — удивительным образом Дельфину всегда удавалось быть разносторонним и одновременно узнаваемым.
Не менее важно, что звуковые приключения сочетаются в Лысикове с даром писать ясные и хитовые песни. Для заведомо некоммерческих «Плавников» пришлось придумать форматный трек «Радиоволна» — но и он получился прекрасным. «Мы обязательно встретимся, слышишь меня…» из «Весны» ничуть не менее узнаваемо ранних рэп-песен. Синглы последних лет вроде «520» и «Лето», как и многие другие, тоже отзываются в массовом слушателе.
Опыт игры в кино у Дельфина не очень большой, но параноик Лео из молодежной комедии начала 2000-х «Даже не думай!» в его исполнении очень запомнился. Особенно фразой: «Это только дураки типа вас ничего не боятся, а реальные люди всегда на измене».
А еще Дельфин танцевал! И даже был финалистом международных брейкданс-соревнований в СССР. Навыки верхнего брейка он много позднее вспомнил в клипе на песню «QT».
Гораздо чаще Лысикова звали писать музыкальное сопровождение для разных проектов. Фильмы «Жесть» и «Воин», два трека «Туннель» для книги Дмитрия Глуховского “Метро 2034” — и недавняя страшная считалка «Иду искать» для супергеройского «Майора Грома».
Только в минувшие выходные Андрей Лысиков выступал в качестве хедлайнера на молодежном московском фестивале — и в ту же ночь сыграл сет на вечеринке хаус-промогруппы. Вечером — Дельфин, ночью — «Механический пес»: так называется электро-сайд-проект Лысикова, с которым его охотно зовут на мероприятия электронной музыки. Дельфину 50 лет — и он нужнее и живее всех живых.