Увлекательная гонка человечества за идеально качественным звуком. От изобретателей XIX века до цифровых гениев XXI
Довольно долго считалось, что изобретателем самого процесса звукозаписи был знаменитый американский изобретатель Томас Алва Эдисон, который представил свое устройство под названием фонограф в 1877 году. Но в 2008 году американские исследователи в архивах французского Национального института промышленной собственности нашли старейшую из известных звукозаписей. Она была сделана за 17 лет до получения Эдисоном патента на фонограф и за 28 лет до того, как Эдисону удалось записать на восковой валик ораторию Генделя.
Поэтому сегодня первым изобретателем процесса звукозаписи принято считать французского наборщика Эдуара Леона Скотта де Мартенвиля. Свое устройство, которое он назвал фоноавтографом, он представил 25 марта 1857 года Французской академии наук. Самой первой записью человеческого голоса стала французская колыбельная «Au clair de la lune». Никаких пластинок или магнитных пленок тогда, понятное дело, не существовало. Поэтому изобретателю пришлось изобрести подходящий носитель. В качестве звукописца использовался волос кабана, который механически фиксировал вибрации на стеклянной поверхности, покрытой сажей. Естественно, сами таблички с записями не сохранились, но в 2008 году в Национальной лаборатории Лоуренса Беркли в Калифорнии, исследователям удалось преобразовать закорючки на бумаге, которые были найдены в парижском архиве, в звук. Отдельно следует уточнить, что фоноавтограф де Мартенвиля мог только записывать звук, но не воспроизводить.
Томас Алва Эдисон, скорее всего, знал про изобретение француза. Но звукозапись как таковая его интересовала мало. Он хотел усовершенствовать телефон, который в 1876 году запатентовал Александр Грейам Белл. Эдисон уже выгодно продал свои патенты на телеграф и стремился изобрести что-то более интересное. В телефоне Белла он и увидел новую возможность: если звук — это волна, значит ее можно зафиксировать механически. Эта мысль в чем-то напоминала идею телеграфа, пробивающего следы на бумажной ленте. Спустя некоторое время он сконструировал устройство, в котором игла нарезала звуковые волны на вращающемся цилиндре обернутом тонкой металлической фольгой. Впоследствии фольгу он заменил на более дешевый и удобный материал — воск. Самой важной мыслью в его изобретении было понимание, что если звук можно записать, то значит его можно и воспроизвести. В конце 1877 года Эдисон прокричал в раструб своей машины (которую он назвал фонографом, а пресса быстро окрестила «говорящей машиной») детский стишок «У Мэри был барашек».
Зачем Эдисон изобретал фонограф? Одной из причин тому была его вера в существование загробного мира и изобретатель считал, что духи умерших таким образом могут общаться с миром живых. Он был настолько уверен в этом, что даже поспорил с одним из своих инженеров, Уильямом Динуайди, что тот, кто первый из них умрет и окажется в загробном мире, обязательно даст о себе знать через фонограф. Но тем не менее, довольно быстро Эдисон забросил свое изобретение, потому что был полностью занят изобретением и продвижением другого своего изобретения — электрической лампочки.
Но носитель, который мог воспроизводить эдисоновский фонограф, требовал улучшения. Это был восковой валик, который мог содержать до двух минут записи. Но даже не длительность представляла важную проблему, а невозможность массового производства таких валиков. Каждый валик нужно было записывать по отдельности, повторяя музыкальный или иной номер раз за разом.
В 1887 году еще один изобретатель представил разработку, которая сыграла важнейшую роль в развитии звукозаписи. Не имевший инженерного образования, сбежавший из вечно воевавшей тогда Европы в далекую Америку Эмиль Берлинер, в результате собственных поисков запатентовал изобретение, получившее название «граммофон». А в качестве носителя была придумана плоская пластинка с высеченными на ней углублениями. Поначалу такие пластинки были металлическими, но потом их стали покрывать вулканической резиной. Потом резину заменили на шеллак, который был более хрупким, но зато обеспечивал более высокое качество звучания.
На самом деле, на протяжении всей акустической эпохи качество звука было очень низким. Многие инструменты вообще невозможно было записать. Например, гитару научились записывать только в середине 1920-х, когда инженеры Bell Labs придумали микрофон. А до этого момента исполнителям во время записи приходилось в буквальном смысле орать в специальный раструб, чтобы на записи их можно было расслышать. Ударные во время записи заменяли деревянными брусками, поскольку те давали более громкий звук.
До начала 1910-х годов на рынке с одинаковым успехом существовали два формата: эдисоновские восковые цилиндры и грамофонные пластинки Эмиля Берлинера. Но к началу Первой мировой войны и первые лейблы, и потребители сделали свой выбор в пользу пластинок. Лейблам нравилась возможность массового производства, а потребителям удобство и долговечность.