На протяжении ста лет музыка была четко привязана к носителю. И лишь с развитием цифры, музыка вернулась к своему изначальному, нематериальному состоянию
Часть первая: акустическая эпоха
Часть вторая: электрическая эпоха
Часть третья: магнитная эпоха
В аналоговую эпоху звукозапись представляла собой процесс, во время которого фиксировался звук и создавалась электрическая репрезентация его звуковой волны. Цифровая звукозапись устроена совсем по другому принципу: берутся сэмплы звуковой волны и записываются их в форме двоичного кода — нолях и единицах. Если не углубляться в технические нюансы, то такой метод известен как импульсно-кодовая модуляция (или PCM). Например, чтобы достичь качества аудио-CD, нужно, чтобы каждую секунду бралось 44 100 сэмплов звуковой волны. Эта цифра называется «частотой сэмплирования» и обозначается в килогерцах — получается 44,1 кГц. Есть и еще один важный параметр, по которому можно понять о качестве цифрового звука. Он называется «битовой глубиной» и описывается в «битах» (то есть двоичных цифрах). Например, звук аудио-CD составляет 16 бит, что означает, что каждый сэмпл представляет собой комбинацию из 16 нолей и единиц. Более современные аудио-системы используют 24-битную глубину, что дает более широкий динамический диапазон для звука.
Удивительно, но описанные выше принципы были придуманы еще в 1937 году английским инженером-электриком Алеком Ривзом, который боролся с проблемой снижения шума в телефонных линиях на протяженных расстояниях.
В послевоенное время ученые активно интересовались возможностями цифровой звукозаписи В Массачусетском технологическом институте, с помощью технологии PCM экспериментировали с возможностью записывать речь на компьютер, а в Японии, в лабораториях телекомпании NHK в 1967 году придумали первый монофонический PCM-рекордер. Цифровые данные для него хранились на видеомагнитофонах со спиральной разверткой. Если в магнитную эпоху основные открытия в области звукозаписи происходили в Германии, то в цифровой ведущую роль уже играла Япония. Например, инженеры компании Denon бились над улучшением звучания виниловых пластинок и придумали как записывать музыку цифровым способом, не прибегая к магнитной пленке, обладавшей рядом существенных недостатков.
Цифра в музыку стала приходить как раз через студии. Стремясь добиться максимально чистого звучания, инженеры (прежде всего американские и японские) придумывали цифровые системы звукозаписи. Например, в 1976 году Томас Стокхем представил свою систему Soundstream, которая для хранения данных использовала пленочный накопитель. Важное достижение состояло в том, что это была система, которая могла работать не только в студии, и поэтому привлекла внимание многие лейблы, выпускавшие классическую музыку. Их не пугала даже цена в 160 000 долларов. Ведь все хотели добиться идеального звучания.
И пока в области профессиональной звукозаписи происходили заметные перемены, потребитель вынужден был довольствоваться или виниловыми пластинками, или аудиокассетами. Но каждый из этих форматов имел свои недостатки. Винил можно было поцарапать, со временем он начинал специфически шуршать из-за появляющихся царапин и пыли. Кассеты же страдали родовой болезнью всех магнитных пленок — со временем они начинали заметно шипеть, плюс обладали рядом других механических проблем. Избавление от этих проблем, как оказалось, находилось буквально за углом.
Важную роль в становлении оптических цифровых носителей сыграли два человека. В 1962 году инженер компании Westrex Дэвил Грегг запатентовал патент на «видеодиск», а изобретатель Джеймс Т. Рассел первым смог записать цифровую информацию на прозрачную фольгу, освещенную сзади лучом мощной галогенной лампы. Оба эти патента в 1978 году были лицензированы и вскоре на рынок был представлен новый формат — LaserDisc.
Из этого формата родился куда более успешный и удобный носитель — компакт-диск. Он был придуман в совместной работе двух лидеров в звукозаписи того времени — Philips и Sony. На рынок этот формат с большой помпой был выпущен в 1982 году. Носитель был не только компактнее и тоньше, но еще и обеспечивал заметно лучшее качество звука. Долго убеждать потребителей не пришлось — спустя шесть лет с момента выхода первого компакт-диска, в мире уже было произведено свыше 400 миллионов дисков, а к концу десятилетия CD по продажам обошли винил.
Но счастливая жизнь этого формата оказалась не очень долгой. К началу нового века продажи CD достигли своего пика и с тех пор только падали. Все потому, что активно стал развиваться интернет, а там с калейдоскопической быстротой сменять друг друга всевозможные аудио-форматы, пока в какой-то момент не закрепился основной — mp3. Вообще-то он создавался не для музыки, а для более компактной передачи звука во время спортивных трансляций. Придуман был в немецком Институте Фраунгофера инженером Карлхайнцем Бранденбургом и его небольшой командой. Однако формату долго не могли найти применение, пока какой-то умный человек не догадался цифровать с его помощью свою коллекцию компакт-дисков. Большой бизнес с недоверием относился к цифровой музыке, и поэтому популярность MP3 росла снизу, благодаря обычным меломанам, которым все больше нравилось слушать музыку не обращая внимания на физические носители. Стали формироваться целые P2P-сети, в которых люди обменивались своими музыкальными коллекциями. Крупные рекорд-лейблы, которые напрямую страдали от пиратства, попытались объявить этому явлению войну, но выиграв несколько сражений, все-таки уступили новому веянию времени и переключили свое внимание с производства физических товаров (компакт-дисков, кассет или винила) на торговлю музыкой в цифре.
Индустрия звукозаписи существует около 130 лет, и за этот небольшой (по историческим меркам) срок несколько раз переизобретала себя заново, стремясь добиться идеального звучания, раз за разом придумывая устройства для воспроизведения и все более прогрессивные форматы и носители. Кажется, что с появлением lossless-форматов (которые сохраняют цифровые файлы относительно компактными, но обеспечивают качество звука заметно выше mp3) эволюция звукозаписи достигла своих пределов и дальше ей просто некуда двигаться. Но зная историю этой сферы человеческой культуры, можно не сомневаться, что прямо сейчас где-то проводятся эксперименты по тому, как еще лучше и удобнее придумать способ получать эмоции от любимой музыки.